杀年猪
夜。屋外冬雨淅沥。半山腰的一间土瓦房里闪出一缕桔色灯光。爸妈躺在床上商议杀年猪。
他爸,昨天我赶场回来,看到好多人家都开始杀年猪了。我们什么时候杀年猪?
你作主。
你看嘛,红苕喂完了,这个死猪,连猪草都不吃,再不杀就要落膘咯。
嗯。
老头儿,你说猪喂了一年,今年能杀多少肉,我感觉比去年的猪要大。去年做的腊肉给儿子带去了些,剩下的到十月份才吃完。
……
老头儿,娃儿今年年前能回来不嘛?娃好几年都没有回来过年了,如果等娃儿回来再等个好天气杀年猪,娃儿回不回来也不晓得,再说,你看这个鬼天气,雨下个没完了。看样子,这个雨还得下一段时间,要不明天就喊人把猪杀了吧?
要得。
你多说话嘛,再不说,今后想说话都说不出来了。
要得。
话还没说完,就传来拉风箱一样的咳嗽声。
喂,老头儿,你想想,去年杀年猪是不是请了五个人,今年喊几个嘛?
请五个嘛。
五个?去年加你五个,你今年又不能按猪!算了,请六个人吧。喂,老头儿,你说请哪些人帮忙来按猪呢?
……
你看嘛,王二娃得请,昨天刚打工回来,看到我就问了,说:大娘,你们啥子时候杀年猪哟?王三娃不晓得明天能回来不,就近的几家人能帮上忙的,只有他们俩兄弟了。实在不行,我下山去请人帮忙。
要得。
还有,还要请他们大嫂、二嫂来帮忙烧水,做饭。柴火就用门口的干柴块要得不?反正用不到好多,烧两锅水就差不多了,去年,收拾下水才用了两个锅水。
嗯。
还要打两斤酒,买两包烟。喂,你说,买啥子烟嘛。
山城。
你个死老头,喊你多说话,啷个半天都说不了几句哦。
……
盐巴上次你买了好多?还用不用买嘛?得多买点儿盐巴。反正趁人都在,一起帮忙灌点儿香肠,娃儿喜欢吃香肠。花椒,海椒面,我都弄好放到柜子里头。对头,别人杀年猪都请吃饭,明天顺便把挨邻隔近的喊来,把大妹,二妹,三妹,还有老幺都喊来嘛。
要得。
还有,王三出去打了一年工,他妈也没喂猪,到时我们杀了拿一块肉给他们,要不要得?
要得。
你说,明天他们来,都弄些啥子菜呀、炒猪肝、烧血旺、回锅肉、红烧肉……这些菜肯定不够,你说我上街买点儿啥子菜不?
……
再次,屋里传来持撕心裂肺般的咳嗽声。
你个死老头,喊你说话。平时半夜都不睡,现在瞌睡来了吗?
头晕。
你没吃药嘛?要不明天去镇医院看看?
没事的。
你看你现在说话你都吐不清楚了。医生喊你多说话,你啷个不听话呀?再不说话,今后说不出来了。
……
其他的,你说我想周到没得?那就说定了哟,明天早上早点儿起来,给大妹,二妹,三妹他们打电话,让他们早点儿来,而后,我就下山请杀猪匠来杀猪了哦。
要得。
娃儿还打电话跟他说不?恐怕他都回不来。昨年,他都没回来。对头,你得这个病不能吃猪肉了,年猪杀了都弄腊肉哦,到时给娃儿寄点儿去。
要得。
把被子盖好。睡觉。
第二天大早。爸打来电话,“家很好,今天杀年猪。”随后便把电话给了妈:“娃,要过年了,昨晚和你爸商量,今天杀年猪,现在正准备下山请人,年前好给你寄腊肉……
眼前,我仿佛看到了娘背着背篓匆忙的身影,渐行渐远,渐行渐近……