我出生在西南的一个贫穷山村，父亲是个老实巴交、地地道道的农民。
中考那年，考了656.5分的我收到一张学费高达两万的师范学校的委培录取通知书，面对如此的高额学费，父亲一筹莫展，一夜之间变得苍老了很多。原该令人高兴的通知书，却成了父亲的负担。我让父亲跑跑路子，看能不能将“委培”两个字去掉。父亲经过努力仍未能如愿。
父亲安慰我说：“娃，要不复读一年，明年再考？”
“爸，算了。”我冷冷地回答。爸明白我的心思，四十多岁的男人，却因家庭的贫穷显得苍白无力。
又到九月开学的日子，我茫然地坐在田埂上放鸭子，望着稻田里寻食的鸭子，回想起当初辛苦努力付出的结果却在一张纸、几个字之间成为泡影，想到家境的贫穷，心里很不是滋味。以后的日子，我时不时的拿出录取通知书翻来覆去地看，眼前经常浮现出上学那段喜怒哀乐，酸甜苦辣难忘的岁月。原本阳光明媚的夏天，在我眼里也显得黯淡无光，原本那个蓬勃朝气的我，在颓废中无法自拔。我开始恨父亲，不再和他说话。
年底，我瞒着父亲去参军报名，接兵干部家访的时候父亲才知道这件事，也看出了我对家没有更多的依恋。就在我临行前的晚上，母亲哀声叹气，父亲“吧嗒吧嗒”地一支接着一支地抽着旱烟，一言不发。就要睡觉时，父亲才挤出一句话来：“娃，去吧，到部队锻炼锻炼，好好干，干出个样来，别惦记家！”我默默地走回自己的房间。那夜，我的心凉到了极点，一宿未眠，只觉泪水滑落，湿了大半个枕头。
第二天，我背起行包，孤身一人远离家乡，去了雪花纷飞的北国军营。
到部队后，我不给家里写信，也不打电话。把对父亲的埋怨发泄到日常的训练上，尽情地折磨自己来忘却心灵的伤痛。每当同年战友们拥在一起品阅家信的时候，而我却在单双杠上不断上下、折腾。父亲经常给我写信，在信中除了嘱咐我注重身体和讲讲家里的情况外，末了还有一句：“家里一切都好，你不用惦记……”看完家信，我淡然地把信撂到一边。
新兵三个月很快过去了，我以训练科目全优成绩被分到老兵班，连队见我素质好，且能吃苦，就极力的培养和锻造我。正因为我的努力，年底光荣入党，我并没有将这个喜讯告诉父母，我觉得他们没有权利享受我的快乐！
第二年，我当上了先进连尖兵班班长。连队的工作压得我喘不过气来。不曾也不想写信给家里，通过一年的努力和付出，年底我所带的班荣立集体三等功，个人也记三等功。不久又一次收到了父亲的来信，他说：“武装部送来三等功喜报了，我和你妈高兴得一夜没睡……”父亲还一如既往地来信嘱托、关怀，我看完信后便匆匆地锁在抽屉里。
时光飞逝，岁月如棱。当兵第五个年头，提干因档案不合格的我再一次受到沉重打击，那时我感到欲哭无泪。为什么考上了了学校无钱上学的是我，提干档案不符的也是我，老天对我为什么这样不公平……，原本不会抽烟的我，一支接着一支地抽，尽管被呛得咳得像要把肺撕破的症状也全然不顾。组织上决定让我休假，缓解一下情绪。
五年了，我带着失落和抱怨回到了离开了一千多个日日夜夜的家。一推开大门，见头发苍白的母亲靠着墙，弯着腰，正在喂猪，争食的猪拱了一下把母亲拱个趔趄。母亲听见后边有响声，不经意地回头看了一眼，竟然愣在那里。
“妈——”我喊了一声，母亲循声抬起头，定定地看了我好一会儿，才知不是在梦里，立刻疯了一样地向我跑了过来。
“儿，是儿吗？可想死妈了。”母亲紧紧地抱着我不停地重复这句话，已泣不成声。屋子里的父亲听到声音出来，先是一愣，然后嘴角露出一丝微笑，接过包，为我擦泪、擦汗、掸灰尘……
我回来后父亲忙里忙外，发现他的腿好像不太灵便。母亲说那是在农忙时不慎摔伤了，一直没有痊愈。这五年来家中先后发生变故：最疼爱我的奶奶和二叔不幸相继病世，一场大病又差点夺走母亲的生命……我震惊了，无法想像，父母是怎样支撑着这个家？自己还一个劲儿地埋怨父亲：“家里出了这么多事，咋不告诉我一声？”这是我离家五年来第一次和父亲说话。父亲平静地说：“告诉你，你也不能回来，还得分心。再说，我和你妈咬咬牙，挺一挺，也就过来了。”望着年迈而又伤病缠身的父母，我突然间想起，五年来一直没有给家里纸言片语！
“只要你好了，我和你妈在家就是再累再难，也乐意，也甘心。”父亲在一旁自言自语地说，他的话令我揪心般地疼。
休假时间不长，提干未成的事儿也没有给家里提起。不知为何，我始终没有摆脱失落的阴影。在归队的时候母亲塞给我一个信封说：“娃，你是不是当初因无钱上学恨你爸？只怪你爸没本事。这个信封里475.8元钱，是你养鸭子卖的钱，你爸一直没用，说这钱给你留着。”我用颤抖的手接过信封哭了。走时父亲不顾腿伤执意要送我去车站。一路上，父亲什么也没有说，父子两个默默地走在崎岖的山路上。
“不怕山高，就怕脚软；不怕人穷，就怕志短，”到车站后父亲只留给我一句话便走了。看着蹒跚走去的父亲，我开始恨自己，恨自己的自私，泪水横流。
“爸！”我轻轻喊了声。
父亲没有回头。
“爸！”我又喊了一声。
父亲仍没有回头。
“爸！”我大声喊了出来。
我看到了转回过身的的父亲——他的眼里竟蓄满了泪水。
那是我第一次，也是唯一一次看见父亲流泪。从此我也不再流泪，无论多苦多累受多大的委屈。
“月过十五光明少，人过三十不少年。”如今，从军十余载的我，想想当初的所作所为却令我无比悔恨，自己也不再是那个不暗世事的少年了。“儿不嫌母丑，子不嫌家贫。”一句古训时时浮现在我眼前……
父爱是无言的，无声无息，又如耸立的大山，可以给子女遮风挡雨。我是父爱之山上的一株小草，汲取父爱的营养，在他默默注视下，正茁壮成长……
Post By：2010/10/4 16:22:28
[本帖被加为精华]
